Apa Kabar ?

     “Apa kabar ?”

     “Baik.”

     “Ngapain disini ?”

     “Nyari kamu.”

     “Buat apa ?”

     “Aku mau minta maaf.”

     “Maaf ? Kenapa harus maaf. Emang kamu punya salah ?”

     “Aku udah nyelingkuhin kamu.”

     “Apasih orang itu salah aku.”

     “Salah kamu gimana ? Jelas-jelas ini salah aku.”

     “Salah aku lah. Salah aku udah berjuang dengan sebegitunya, buat hubungan yang sebenernya bukan apa-apa. Salah aku juga udah berjuang, buat orang yang bahkan tetep milih sama mantan, yang padahal nggak ngelakuin apa-apa.” ... “Dia nggak ngapa-ngapain aja kamu pilih, aku yang udah setengah mati jadi nggak ada harganya.”

     “...”

     “Lupain aja, anggep aja aku cuma pelarian kamu, dan anggep aja semuanya udah berlalu. Toh sekarang yang aku inget cuma buruknya kamu. Baiknya kamu, dan bahagianya kita dulu, udah bener-bener ilang dari ingatan.”

     “Tunggu.”

     “Apa lagi ?”

     “Aku masih sayang sama kamu.”

     “Sana ngomong sama tembok, jawaban aku bakal sama kayak dia.”

     “...” ... “Maaf.”

     “Ngapain nangis ? Aku udah bosen cara itu. Nangis cuma buat nyari rasa bersalah. Endingnya abis itu Aku yang minta maaf.”

     “Tapi-“

     “Tapi apa lagi ? Kalo kamu tau apa yang aku lakuin beberapa hari ke belakang, kamu nggak bakal berani nampakin muka kamu.” ... “Kalo kamu tau seberapa kenceng aku nangis karna semua kenangan bagus keapus sama bangsatnya kamu, kamu bakal apa ? kalo kamu tau gara-gara kamu aku sampe bosen mukulin tembok cuma buat ngilangin rasa sakit, kamu bakal apa ? Kalo kamu tau kalo kamu udah sukses bikin hati ini jadi nggak ada niatan buat jatuh cinta lagi, kamu bakal apa ?”

     “...”

     “Biar aku kasih tau hal sederhana. Nggak cuma cewek yang hatinya bisa patah. Nggak cuma cewek yang bisa nangis. Cowok juga. Dan tangisan cowok, jauh lebih dalem.”

     “...”

     “...”

     “Jangan pergi!”

     “..... Ngomong lu sama jamban sono.”

...

     “Elu seneng banget sih patah hati. Udah jadi hobi apa gimana ?”

     “Tai lu.”

     “Trus tadi elu ninggalin dia gitu aja ?

     “Yap.”

     “Kok elu nggak mikirin perasaan dia sih ?”

     “Sini jidat lu.” ... “Buat apa gue ngejaga perasaan keparat yang ngeladenin semua cowok cuma karna takut kehilangan penggemar.”

     “Sini kuping lu.” ... “Jangan gitu sama cewek. Kalo elu tau gue juga ngejaga perasaan elu, kampret yang kerjaannya ngejar cewek kayak gitu tiap hari, pemikiran lu pasti bakal berubah.”

     “Ya bedanya gue ga bangsat-bangsat banget kan~”

     “Tai. Temenin gue nonton yuk, buat elu ngilangin betenya elu juga. Film Single lagi asik tuh.”

     “Males ah, rame. Ngantri pasti.”

     “Yaudah mau kemana ?”

     “Temenin gue ke puncak ya ? Kemaren temen-temen gue pada ke puncak pas gue ada acara, jadi nggak bisa ikut.”

     “Yaudah besok. Ke villanya sodara gue aja.”

     “Sekarang aja. Besok gue udah sibuk sama temen-temen gue. Mau sibuk bikin film lagi.”

     “Dasar. Temen lu aja terus urusin.”

     “Muah.”

     “Yaudah sekarang. Sama sodara gue juga ya ? Biar bisa bawa mobil. Gue mandi dulu.”

     “Iya gue tungguin.

...

     “Jadi sekarang cinta-cintaan lu gimana ?”

     “Gue mau nunggu aja. Mau asik sama idup dulu. Punya cewek tuh nggak leluasa.”

     “Kalo ceweknya gue selau kok, elu bebas lah mau kemana-mana, yang penting ngabarin~”

     “Apaan. Tadi aja elu di mobil manjanya nempel banget kayak nggak ngebiarin gue pergi. Gimana gue pergi jauh. Pulang pulang paling pala gue elu tebas.”

     “Kan itu yang namanya sayang~

     “Jamban.”

     Sore itu kami sama-sama terdiam. Hanya memandangi indahnya Bogor dari kejauhan, dengan kepalanya di dadaku, dengan tanganku yang mengelus lembut rambutnya.

     “Temenin gue terus ya.”

     “Iya.”

Detik yang indah untuk mencinta.